Au début du XXe siècle, après les Espagnols, ce sont les Américains qui viennent s’imposer aux Philippins comme les porteurs d’une mission divine, puis importent leur esthétique de cinéma de studio. Les couleurs, le cadrage et les lumières hollywoodiennes apposés sur le récit de ces violences, mère fuyant avec son fils le chaos de la guerre, ruines étouffant tout départ d’espoir, dessinent une fable qui perdure au-delà des générations et vient combler un grand silence.
