À la faveur d’un déconfinement, les Parisiens Paul et Hélène s’installent dans la maison de campagne familiale. Ils ouvrent les portes d’un coup de coude, s’enduisent passionnément de gel hydroalcoolique, imposent à l’infirmière qu’ils embauchent le port d’une visière en plastique et parlent anxieusement du prochain reconfinement. Dehors, tout gronde : les Gilets jaunes, les violences conjugales, la crise écologique… Très appliqués à se comporter comme s’ils savaient ce qu’ils font, ils s’avèrent aussi distants les uns des autres que d’eux-mêmes.