Francisco, un professeur de musique forcé de participer au carnaval de son école, vient d’avoir 30 ans : désormais, il aura la gueule qu’il mérite en lieu et place de celle que Dieu lui avait donnée. Rétif à l’idée de quitter son enfance, il regimbe, rechigne, multiplie les caprices et les crises de jalousie. Puis il disparaît au profit de sept hommes chargés de s’occuper du « malade », sans doute dépressif, obnubilés comme dans un conte par l’exigence de se plier à mille règlements farfelus.
