Une jeunesse bohème badine avec l’amour dans un café parisien. Au cœur du concerto des sentiments, Raoul, soliste virtuose, écrit des poèmes et enchaîne les conquêtes. Mais le cœur est sec, l’âme est vide. Lorsqu’il rencontre Jeanne, jolie junkie, il croit tomber amoureux. Vit-on ou mime-t-on la vie ? Ce film doux et amer, fiévreux et glacé, est un « document sur l’impuissance d’aimer ».