En Lozère, le fouet invisible du vent fait ployer les croix de métal au milieu des champs. Tandis que l’exode rural rôde et que les femmes sont déjà parties mener des vies moins rudes en ville, des curés regrettent l’oisiveté saisonnière ; un instituteur déplore la « routine ancestrale ». Quant aux paysans, tiraillés entre les méthodes anciennes et nouvelles, la vieille méfiance réciproque et l’entraide devenue vitale, ils se demandent combien de temps encore ils tiendront.
