Chaque soir, Émile, tueur en série au sourire enjôleur, étrangle avec une écharpe tricotée main une femme désespérée dont il « avance simplement la mort de quelques heures ». Actrice, chanteuse, danseuse solitaires dont on a détourné le regard et l’amour se laissent faire sans un mot. Simon, policier forcément nostalgique de la Résistance lancé sans grande conviction à ses trousses, se préoccupe surtout d’Anna, qui voudrait lui servir d’appât, et oblige à regarder autrement le mal.