Ici, sur la scène de l’Opéra de Paris, une danseuse cherche ses pas dans les sons du musicien-metteur en scène. Là-bas, dans le livret de l’opéra, Sarah Winchester : héritière de l’inventeur de la carabine à répétition, elle fait construire un palais pour les morts. Ici comme là-bas, un fantôme, des milliers de fantômes. « Cette femme a pris sur elle le deuil d’une Nation entière. Et le sien. Danse mais ne bouge pas. Fais le solo dans ta tête. »
