Dans une colonie espagnole de l’Amérique latine du XVIIIe siècle, le fonctionnaire don Diego de Zama attend désespérément un sauf-conduit du vice-roi l’autorisant enfin à retrouver sa famille. Dans l’intervalle, tous ses privilèges d’homme blanc se dérobent : les femmes dénoncent son voyeurisme ou refusent ses avances, les hommes indigènes le méprisent, ses compatriotes le moquent, le territoire sur lequel il croyait régner s’avère être un mirage. Et son acharnement à poursuivre avec une troupe de mercenaires un bandit qui lui échappe mettra au jour son aveuglement.
